Amor sin calor

Ella me preguntó si un día quería casarme. Yo sólo le contesté que no concebía una vida en check list, pero que si se daba la oportunidad, y me sentía seguro, lo haría. 

-¿Y tener hijos?- prosiguió. 

Creo que no, contesté. O bueno, por lo menos no pronto. 

Se quedó callada. Tuvimos un silencio incómodo donde nos volteamos a ver y sonreímos, pero sin ganas de seguir hablando.

Proseguí: -¿te estás cuidando?- 

Ella contestó que no, que en realidad era casi infertil porque en toda su vida sexual no había logrado concebir. 

-Entonces ¿por qué me preguntas eso?- apunté. 

Ella contestó: Porque no sé si estamos destinados a lo mismo, quiero saber si en algún momento tendríamos que separarnos o tomar acciones que sorprendan al otro. No sé si la biología sea sabia, si quiera cruzarnos en un objetivo en común y sería bueno saber qué acciones tomarías. 

-No lo descarto, mas no lo busco- increpé. 

-Me parece que estás preguntando cosas con las que no sabes cómo vas a lidiar- enfaticé. 

Suspiró. Quedamos en silencio y después dijo: Creo que tenemos un problema, creo que deberíamos salir con más personas y ver si empatamos nuestros planes de vida con alguien más. 

Me quebré un poco, se cortó mi voz. 

Le dije -pero si no sabemos qué pasará con el futuro, ¿por qué hablarlo ahora?-.

Ella me sonrió y me rebatió: -Porque antes de ti nunca preguntaba porque no me importaba, ahora que sí me importa prefiero no perder el tiempo-. 

Mi sueño de viajar en conjunto se rompió, también el de mudarnos, pero entendí. 

-Sería genial que siguiéramos viéndonos- le contesté.

Volvió el silencio. 

Me abrazó y me dijo que podríamos seguirnos viendo, que no quería perderme. 

Pero esa fue la última noche que me besó. 

Al otro día desperté y ya no estaba. Sólo me dejo una nota que decía: No crees un fantasma de mí, ayer nos quitamos las armaduras y vimos que no estábamos destinados a estar juntos, simplemente nuestro amor no iba a tener esa luz y calor que iba a necesitar. 

Dejó la puerta cerrada con seguro y la llave debajo del orificio.